宋柯（右）和郑钧2008年出席某论坛时聊天。如今，唱片业挣钱不易，宋柯转行卖烤鸭，郑钧也早就自创公司进军动画产业了。

　　宋柯辞职卖起了烤鸭，这则消息似乎给唱片业带来了悲壮和辛酸的氛围。毫无疑问，宋柯从上世纪90年代中期至今的职业轨迹，暗合了内地唱片和音乐行业从内容繁盛，到虚假繁荣，乃至衰退而不知去向的整个过程。但熟悉宋柯的人却不会感到太过惊讶，因为这位内地音乐行业的操盘手，从来都是潇洒的弄潮儿：当初内地文艺大潮下，他也是一名校园歌手，写过《一走了之》；乐坛一片“西北风”时，他又与高晓松推出《青春无悔》，杀出一条清新的校园民谣之路；海外“四大唱片”雄踞中国，他却离开华纳，自立门户；彩铃业务尚处测试阶段，他就推出了第一条彩铃，签下刀郎作品在互联网和无线通信领域的版权；选秀大行其道时，他又打破太合麦田的“文艺”印象，打造了第一个超级平民偶像李宇春。“我就是个商人。”宋柯说。如今唱片业不景气，加上“有女万事足”，向烤鸭界的“华丽转身”也在情理之中了。
　　
　　校园民谣热
　　
　　《青春无悔》掘得第一桶金
　　
　　开启音乐生意之前的宋柯是一个典型的文艺青年。在清华大学上学时，他是校园“草坪歌手”之一，写过一首充满诗意的《一走了之》，在清华流传了很多年。另外有一个段子他经常拿来说事：“我在唱歌领域最好的成绩是当年参加高校外语比赛，得了亚军，别小看这个亚军，当年得冠军的是刘欢。”
　　
　　之后，宋柯接连赶上了当年的出国留学热和海外淘金热，从1990年到1995年，他在美国得克萨斯A&M大学留学，毕业后做起了跨国珠宝生意。当时正值港台音乐的广泛“入侵”和内地唱片和演出市场的繁荣时期，宋柯决定回国发展，成立麦田音乐制作公司。
　　
　　经商的天赋加上文艺青年对音乐的眼光和品位，让宋柯在上世纪90年代唱片行业的繁盛时期经历了独辟蹊径的成功。在那个人们还认真听歌的年代，市场需要一些真正的意见领袖来贡献和挑选好的作品。和高晓松合作的《青春无悔》是宋柯在音乐市场里赚到的第一桶金，之后，他接连捧红朴树、叶蓓等歌手，那种独特的清新风格成为不少人关于90年代后期的重要记忆。
　　
　　关于自己商业上的精准眼光，宋柯认为自己当年看中周迅的唱歌潜力是个好例子：“当年很多人都说周迅是个大粗嗓子，怎么能唱歌？但我觉得当时火星电台给她做的音乐很靠谱，因为那种独特的感觉体现了她的性格。巨星是种整体感，需要人歌合一。”市场反应证实了宋柯的眼光，周迅这个“公鸭嗓”的专辑卖得很好，又恰逢2003年彩铃消费刚刚起步，《看海》一首歌在两天里就有了五百万次的下载量。
　　
　　此外，宋柯认为作为一个成功的商人，一定得认准自己的定位。“我就是一个商人，只管唱片母带出来之后的事情，只管商业的盈利。别人说我精明、鸡贼，但这也不是什么坏评价，说明我会做生意，我们公司也确实是行业里能赚钱的公司。”而关于他曾经的一次失败，其原因也被他归结成脱离了自己的商人本质。“1999年，麦田公司赔了将近两百万，当时还是刘欢借钱给我让我渡过难关。现在想想原因，是我没有把自己认知成商人和经营者，还是太像个音乐制作人了。”
　　
　　数字、偶像经济
　　
　　签刀郎、李宇春费用是零
　　
　　提起在音乐行业十多年的浮沉，宋柯用一个“玩”字概括。“在这个行业里确实要有一种潇洒的劲儿，要敢玩。因为我们这个行业实际上还是以人为本，不管是业内的运行方式还是产品，这跟生产线上的技术为本不一样。在做决策的时候，我想很多时候并不是数据在起作用，一定是我对某件事特别短促的小直觉，促成了我最终的决定。”
　　
　　谈起他职业生涯中最成功的两个案例，刀郎和李宇春，宋柯说其实这两个人都没有耗费他的太多成本。
　　
　　“当年把刀郎的歌用新技术版权合作推向市场，以及签下李宇春，都算是得意之作。当年传说我签他俩花了多少多少钱，但我现在可以说，李宇春转约的费用是零，刀郎的签约，也是零。但我给他们俩赚了很多钱。当时传我给了刀郎八位数的签约金，我觉得我给他赚了差不多有八位数。”宋柯说。
　　
　　挖掘刀郎独特风格的市场潜力也让宋柯颇为得意：“音乐界的人都太有精英心态了，在文艺路数的象牙塔里自娱自乐，而且大家认为只有港台音乐的小情小调才能迎合市场，对内地本土音乐没有信心，其实并非如此，我始终认为内地音乐市场还是应该有自己的声音。”
　　
　　而之所以签下李宇春，并不是因为当年得了超女冠军的李宇春的知名度，而是宋柯对李宇春的第一印象。宋柯回忆，第一次见到李宇春是在比赛后的一个酒会上，他的第一印象是“这姑娘气场很强，是个大牌艺人和偶像的胚子”，当即就拍板决定要签下她的唱片约。宋柯对她的定位是“数字音乐时代的先锋”，另外还得像麦当娜一样，成为代表一个时代的超级偶像。而在他看来，李宇春成为“超级偶像”的前提是，李宇春是一个“不超越主流的行业价值观的人物。”
　　
　　这个“主流的行业价值观”，宋柯有几个定义，要会唱歌，最起码懂音准，要能唱也能演，最好能创作，有时尚感，能融入主流消费趋势。当然这几个标准只是最基本的前提，真正到达巨星这个级别，那还是得靠“人身上的故事感，整体感”，“这是不可预知的，很微妙的东西。”
　　
　　2005年到2009年是太合麦田的全盛时期，除了有销量王牌李宇春，对于龙宽、黄征、阿朵等歌手的包装也颇为成功。
　　
　　而太合麦田的员工私下里对于宋柯的评价也都是正面的，哪怕是已经离职了的员工，因为他们在这段时间得到的成长是在别的公司得不到的。
　　
　　全盛时期
　　
　　雄辩、严厉的狮子座老板
　　
　　目前在一家影视公司任职的太麦原宣传总监金先生说宋柯是“标准的狮子座，特别有说服力，大事小事只要他想说服你，他就一定能够。”作为老板，他抓大放小的特征很明显，“也许他两个月没有过问我的业务，但他一旦问起来，一定是那个最核心的。”
　　
　　宋柯也有让员工们“聚众抱怨”的时候，也有在外人面前不会展示的严厉一面。金先生回忆，宋柯训人，“90％都是因为发布会的细节，比如嘉宾上台时要经过的电缆线没盖住，布景版的喷绘颜色有偏差，他都会注意到。发布会后第二天，他会主动收集样报，这种琐事按说应该是手下人完成的。有一次，因为稿子在报纸上发小了，他骂我是连三流唱片公司都不如的企宣，当时我就五雷轰顶了，不过之后又找我谈，把我的困惑掰开揉碎地告诉我，虽然当时有抱怨，但之后想想还是成长不少。”
　　
　　观念转变
　　
　　不做艺人，唱片已死
　　
　　2009年，宋柯很看好男孩团体的市场前景，每逢媒体便宣传旗下花重金培训推出的M.I.C男团。“韩国的那些偶像团体一出来就让那么多小姑娘尖叫，为什么我们就不能做个有中国特色的偶像团体？既不能土，又得有在身边的亲切特色。”
　　
　　M.I.C的培训花了宋柯三百万，但似乎这个团体的发展并没有如宋柯所愿，两年后，M.I.C只是一个不温不火的艺人组合。到了2010年后半年，宋柯的看法开始慢慢改变，面对李宇春等艺人的合约到期、是否续约的问题，宋柯的回应是“太合麦田以后的发展方向是不再做艺人”，甚至抛出“唱片已死”的论调，让不少媒体为此大做文章。
　　
　　在去年10月接受本报记者的采访时，宋柯毫不客气地再次提出这个概念：“唱片死了就是死了，至少它已经不是主流消费模式的领域里了，大家就别再纠结这个问题了。所以太麦以后不签歌手，作为一个音乐公司，现在的主要业务是版权管理和线上音乐。”但他强调他的本意是唱片这个产品形式死了，而不是音乐死了，让大家不要误读。“我看很多媒体误解了我的意思，很多人在微博上悲伤地说，我们还写不写歌？那是他们的阅读能力有问题。”
　　
　　华丽转身
　　
　　有女万事足，开个烤鸭店
　　
　　宋柯交友广泛，而且没有老板的架子，任何事都愿意侃侃而谈，因此一向是媒体的宠儿。不过深知娱乐新闻运作规律的他，对于自己想要保密的事情，也一定能做到神不知鬼不觉。去年11月14日，微博名为“老宅的男”的宋柯突然发表微博称：“我怀着感恩的心，展开全新的老宅的父男生活”，之后又补充“闺女叫宋思文，思文她妈是谁？是我老婆。”
　　
　　众八卦爱好者有点不解：“宋柯不是刚跟朱丹分手吗？怎么突然一下子孩子都出来了？”其实他和主持人朱丹的恋情曾到了谈婚论嫁的地步，后来因为双方性格都太强势而分手，着实让朱丹伤心了好一阵子。前年8月，朱丹在出席袁惟仁自选集的发布会时，她曾尴尬表示“失恋的时候，我就唱袁惟仁的《太委屈》”，后来又说以后如有恋情再也不会高调公开。
　　
　　宋柯也对自己的新恋情选择了低调，不过这一切都来得很快。去年10月，宋柯突然出发去了美国，公司的工作人员也不知他此行的目的究竟是什么，直到他自己发微博昭告天下自己新得了女儿。上周末，在接受本报记者的电话采访时，宋柯也说这次新的职业选择和目前“有女万事足”的心态有关：“一直以来都是冲在前线，得了女儿之后，也确实觉得自己该休息一下了。以前我就是个吃货，现在也到了该享受一下的阶段，以后可以经常召集朋友吃吃烤鸭，也正好静下心从局外的角度思考一下音乐行业的发展。”
　　
　　■弄潮记
　　
　　1983-1988年
　　
　　文艺大潮
　　
　　校园歌手、文艺青年
　　
　　1990-1992年
　　
　　出国留学热
　　
　　美国A&M大学留学
　　
　　1992-1995年
　　
　　海外淘金热
　　
　　海外做珠宝生意
　　
　　1996-1999年
　　
　　唱片业繁荣期
　　
　　回国创办麦田音乐
　　
　　2000-2003年
　　
　　四大唱片“霸权”期
　　
　　华纳中国公司总监
　　
　　2004-2011年
　　
　　数字音乐大潮
　　
　　太合麦田公司CEO
　　
　　2012年
　　
　　“唱片已死”
　　
　　开烤鸭店
　　
　　采写/本报记者 康沛